Таємниця. Замість роману (першодрук 2008 р.)

Що таке "Стан товару" в букіністичній книгарні:

Дуже важливо, аби якісні друковані видання були доступними для всіх, хто їх потребує. Тож ласкаво просимо до букіністичної книгарні Білого Кота, де можна просто обирати книги – не відкладаючи купівлю до акцій, розпродажів та знижок, коли захмарні ціни нарешті «опритомніють»...  

Букіністична література – зазвичай "уживані" книжки за пів ціни (а часом і за третину або чверть роздрібної вартості новинки). Білий Кіт ось як назбирав собі книжок на цілий магазин:

• видавничі залишки – нові примірники, що вчасно не потрапили у продаж, тож після тривалого зберігання на складі та/або поштового транспортування можуть мати незначні пошкодження палітурок чи зрізів.
• останні примірники накладів (за безцінь). Такі книжки назавжди зникають з продажу книгарень, аби звільнити полиці для новодруків. І саме тут розпочинається їхнє нове «букіністичне» життя. Останній примірник може стати справжньою рідкістю й цікавинкою – особливо, якщо це першодрук (бестселери з численними додруками такої цінності не мають).
• читані книжки, «впольовані» на гаражних розпродажах у друзів, що мають бездоганний літературний смак, звичку мити руки перед читанням та непереборне бажання постійно оновлювати власні бібліотеки.

Ціна «вживаної» книжки у букіністичній книгарні також залежить від "стану товару":

• НОВИЙ – це про книгу, яку ніхто не купував, не читав та не повертав назад у магазин. Пошкоджень такі примірники візуально не мають (ну, чи майже не мають).
• ДУЖЕ ДОБРИЙ – книга продана і читана один раз, з нею обходилися делікатно, відтак зовні майже не помітно слідів ужитку. Або це ті самі непродані залишки складу, що після кількох років зберігання й транспортування вже не виглядають як нові.
• ДОБРИЙ – книга якийсь час поневірялася на видавничих і магазинних складах. Чи, скажімо, її таки купили й прочитали декілька разів (отже, щось цікаве!), а потім зберігали на відкритій декоративній поличці, куди потрапляло пряме сонячне проміння... Так чи інакше – присутні незначні дефекти (місцями затерта палітурка, пожовклі зрізи, загнуто кілька сторінок). До таких примірників обов'язково додається опис та фото пошкоджень, ціна відповідно знижена.
• ЗАДОВІЛЬНИЙ – видання з доволі помітними дефектами (подряпини, вм'ятини, якась деформація палітурки...), але всі сторінки на місці, тож можна ще читати. Має бути поважна причина продавати/купляти таку книгу навіть за суто символічну ціну. Невже останній примірник найрідкіснішого видання "Кобзаря", та ще й з особистим автографом Тараса Григоровича? Тоді це навпаки додасть вартості виданню, дефекти будуть ретельно досліджені й задокументовані і стануть "візитною карткою" унікального примірника... Ні, в цій книгарні його немає. Але ж можна помріяти? 

І насамкінець – перелік усього того, що навмисно й усвідомлено ВІДСУТНЄ у букіністичній книгарні Білого Кота:

• радянські + росіянські книжки, а також російськомовні твори українських авторів. До слова, наша букіністика чимало втратила внаслідок десятиліть цензурованого радянського книговидання, коли навіть (і особливо) українськомовна книга була засобом політичної пропаганди та «правильного» виховання. Майже не залишилось вартісних стародруків, тому…
• …антикварних видань для колекціонерів Білий Кіт теж поки що НЕ пропонує, зате має неймовірні перевидання культової класики (мине час і вони гарно «постаріють»).
• дитяча література – розмальовки та абетки краще купувати новими й запакованими у плівку (з міркувань безпеки для малечі). Бо, власне, й у книгарнях ніхто не знає, скільки рук уже гортало книжку, яку ми щойно (новенькою!) дістали з горішньої полиці – теж роздивитися і погортати.
• електронні та аудіокниги – навіть не питайте, це така ефемерність, яку можна видалити (не)випадковим натисканням кнопки чи (не)обережним рухом на сенсорному екрані))